Elegir quien te toma el pelo

Me han tomado el pelo. La misma persona en los últimos cinco años. Tengo el síndrome de Estocolmo porque le comprendo y regreso a verle para someterme al trance de mutilar mi pequeño bosque o felpudo. Mi peluquero.

 Lo de cortarse el pelo es algo que llama al reflexión.

Lo de “cortarse el pelo” lo decimos sin percatarnos de que usamos la voz reflexiva cuando es un acto que, como los gorilas al despiojarse, necesitan de otro de los suyos que lo haga.

También mueve a pensar saber que dejamos parte de nosotros en la peluquería. Pelos que eran nuestros, que crecían discretamente, que estaban vivos y que pasan a estar muertos a manos del verdugo que sigue nuestras instrucciones.

Eso sin olvidar que dejamos en manos de una persona que decida nuestro aspecto. La imagen es la carta de presentación y cada uno inconscientemente valoramos el mensaje de una melena, pelo ensortijado, pelo de colores, pelo carcelario, pelo de marine…Todos leemos mensajes en el cabello ajeno, y los demás los leen en el nuestro.

 Confesaré que nunca fui al peluquero hasta los 28 años. Sí. Como Mahoma, el peluquero venía a mi casa. Era mi tío, quien fue peluquero, comenzando de aprendiz a los siete años hasta su jubilación, y después continuaba con los familiares.

 Lo bueno de tener el peluquero los domingos por la mañana en casa, y ser tu tío, es que ganas tiempo y no hay sorpresas. No hay sorpresas porque creo que llevé el mismo corte de pelo hasta los 16 años (flequillo) y luego pelo cortito y sin ocurrencias hasta los 28 años.

 Así que, dada igual que mis amigos llevasen pelo largo, guedejas o corte creativo. O que los Beatles o los rockeros marcasen rumbos capilares. Mi cabeza, como un busto romano de mármol, permanecía inalterable en el tiempo. Sin sorpresas, ni para mí ni para los demás.

Tampoco me traumatizó lo más mínimo, porque por inercia, después de los 28 años y con la carta de libertad, seguí con el mismo corte de pelo. Únicamente me permití cierta melenilla con cincuenta años largos, precisamente cuando los demás no suelen llevarla, porque no quieren o porque no pueden (ahí salgo en la foto con melena, junto a mi abuelo, el que no fue «picador», sino «pecador»).

Eso sí, sigo siendo clásico en la peluquería a la que voy y en el corte de pelo que elijo.

Los veranos, cuando toma vacaciones “mi” peluquero, me gusta experimentar y acudir a otros. Cosa sencilla, porque teniendo poco pelo, y sin barba ni bigote, doy poco trabajo. Se trata de esquilarme al fin y al cabo.

Una vez fui a una peluquería de diseño moderno, que se llamaba Oxford pero el peluquero era marroquí con unos ojos negrísimos con parpadeo a cámara lenta. Cuando le vi como manejaba los útiles era tarde para huir despavorido, porque no paraba de hablar mientras miraba hacia puntos del local como si fuese buscado por agentes rusos. Llegué a pensar si era un amigo del dueño que le sustituía en vacaciones o alguien que tenía al auténtico peluquero en un congelador en la trastienda. Pasado el trance de dejar mi cabeza en manos de ese desconocido armado con unas tijeras, y tras echarme una supuesta laca con spray (¿néctar de camella?) cuyo olor tardé dos días en alejar, me despedí con una sonrisa de compromiso y puse pies en polvorosa.

En otra ocasión, me apetecía pasar por esas peluquerías vintage tan de moda. Me sentaron frente a un espejo que por las luces parecía un camerino. Un peluquero con barba y tirantes, estilo secta amish sin sombrero, tras mirarme de arriba abajo como si yo estropease la imagen de su clientela por mi edad, me preguntó qué tipo de corte quería, y cometí el error de decirle: “Sin salirse de lo clásico pero aportando una pequeña nota creativa”. No sé si todavía está pensando – en la hipótesis de que el amish pensase- dónde está ese lugar entre “lo clásico y lo creativo”, porque desde luego no estaba en mi cabeza, pues me despachó en unos diez minutos y tras pagar, tuve la sensación de que no salía igual que entraba, sino peor.

Lo más frecuente en mis exploraciones veraniegas de peluquerías son que me asignen, por aquello de no ser cliente, un peluquero o peluquera en prácticas por indicación del jefe o jefa (quien te mira con cara de pena mientras llama al aprendiz o aprendiza que sonríe como niño antes de jugar con el barro).

Eso sí, en cierta ocasión fui a una peluquería de una cadena conocidísima que me hacía sentir en un túnel de lavado. Primero, recepción y retirada calmosa de chaqueta con sala de espera mecido por melodías calmantes. Segundo, un corte de pelo en un trono. Y finalmente, un lavado con champú y masaje que me hacía levitar de gusto. Unos minutos tan buenos que me daban ganas de volver y decir que no quería el corte de pelo sino solamente el masaje.

En las peluquerías, finalmente te miras al espejo grande que te devuelve la mirada de tu nuca en un espejo pequeño que sostiene el peluquero, y te pregunta: ¿le gusta cómo ha quedado?. Y te sucede como en los restaurantes caros cuando te preguntan si te ha gustado el plato. Sueles decir que muy bien, aunque te sientas objeto de un experimento. En ese momento, si te han dejado mal dices como improvisado Pinocho: “Ah, bien, claro”. Y si te han dejado realmente bien matizas” Ah, muy bien”. El adverbio importa (“muy”), como importa más la propina que dejas (nada en el primer caso y “muy” poco en el segundo).

Así que ahora veo el corte de pelo de mi hijo menor, de 16 años, y le respeto pero me divierte por la pasión con que habla de su peluquería. Prefiere a su peluquero cubano (le llama por su nombre, y con agradecimiento por disponer de su arte), pide hora con varios días de antelación, en una peluquería que parece una tienda ultramarinos, y de la que sale como un vasco con su pelo por chapela, con tres tajos en la nuca como caminos en la selva y un corte deliberado de ceja al estilo carcelario. Igualito que yo a su edad.

Asi que seguiré acudiendo a mi peluquero, Jairo. Nada de estilista new fashion, ni local donde te distraen con entremeses, ni más ruido que nueces. No. Peluquero que sabe hacer su trabajo, que mantiene la conversación justa y que vela por la limpieza del local y cumplir las instrucciones del cliente. Corte clásico y arreglo elegante. Sin florituras ni sorpresas. Conozco al sacerdote oficiante, el sabe lo que quiero y yo sé lo que hará. Ambos estamos afrontando la crisis: el tránsito al pelo blanco, y en breve hacia el repliegue del cabello como marea que baja y no subirá. Y así, hasta que se cumpla el dicho: “Dentro de cien años, todos calvos”.