EL MUCHACHO QUE PREDECIA LOS TERREMOTOS
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-Naturalmente, ti eres escéptico -dijo Wellman. Se sirvié agua de una jarra, se colocod una pildora en la
lengua y, con ayuda del agua, se la tragd -. Es 16gico y comprensible. No te culpo por ello, ni sofnarlo. Aqui, en
el estudio, habia un buen montdén de gente que, cuando empezamos a programar a ese chico, Herbert,
sustentaba tu misma actitud. Y, entre nosotros, no me importa admitir que yo mismo sentia bastantes dudas
respecto a que un programa de esa clase pudiera dar buen resultado en television.

Wellman se rasco detrds de la oreja, mientras Read le escuchaba con interés cientifico.

-Bueno, pues estaba equivocado - siguid Wellman, bajando la mano -. Me complace decir que erré en un mil
por ciento. El primer programa del muchacho, que no fue anunciado y careci6 de publicidad, aportd casi mil
cuatrocientas cartas. Y hoy en dia recibe... -El hombre se inclin6 hacia Read y susurro6 una cifra.

-jOh! - exclam6 Read.

-Auln no hemos divulgado esa informacion, porque esos borregos de Purple no nos creerian. Pero es la ver-
dad pura y simple. Hoy en dia no existe otra personalidad en television que cuente con una audiencia como la
del chico. El programa también se emite en onda corta, y la gente lo sintoniza en todas partes del mundo.
Después de cada programa, la oficina de Correos ha de enviarnos dos camiones especiales llenos de cartas.
Read, no puedo expresar lo feliz que me hace el que ustedess, los cientificos, estén pensando, por fin, en hacer
un estudio respecto al muchacho. Te soy franco.

-, De qué tipo es, personalmente? - preguntd Read.

-¢El chico? Oh, muy sencillo, tranquilo y muy, muy sincero. A mi me gusta muchisimo. Su padre... bueno,

es todo un caracter.

- Como se realiza el programa?

-¢Quieres decir como trabaja Herbert? Pues, francamente, Read, eso es algo que tendran que averiguar tus
informadores. Nosotros no tenemos ni la mas minima idea de lo que ocurre en realidad. Desde luego, puedo
decirte los detalles del programa. El muchacho actia dos veces a la semana, los lunes y viernes. No emplea
guidn - Wellman hizo una mueca-, y eso nos produce mas de un quebradero de cabeza. Herbert asegura que los
guiones le dejan sin saber qué decir. Permanece en antena durante doce minutos. La mayor parte de ellos se
limita a charlar, contando a los espectadores lo que estudia en el colegio, los libros que ha leido y cosas por el
estilo. La clase de conversacion que uno oye de cualquier muchacho simpatico y tranquilo. Pero siempre hace
una o dos predicciones. Como minimo, una, y como maximo tres. Se trata de cosas que ocurriran durante las
proximas cuarenta y ocho horas. Herbert dice que, mas alla de ese plazo, no puede ver nada.

-, Y las predicciones se cumplen? - inquiri6 Read, y mas que una pregunta era una afirmacion.

-Siempre - replico Wellman, con leve tono de cansancio. Lanzd un bufido -. El tltimo abril, Herbert predijo
la caida del avion estratosférico en Guam, el huracan de los Estados del Golfo, y los resultados de las
elecciones. También anunci6 el desastre del submarino en Las Tortugas. ;Te das cuenta de que el FBI, durante
cada programa, tiene un agente en el estudio, junto al muchacho? Se trata de una medida para suspender in-



mediatamente el espacio si el chico dice algo que sea contrario a la politica publica. Asi de en serio le toman.

Ayer, cuando me enteré de que la Universidad pensaba hacer un estudio sobre el tema, repasé el historial de
Herbert. Hace ahora afio y medio que su programa se emite, dos veces a la semana. Durante ese tiempo, el
chico ha hecho ciento seis predicciones. Y cada una de ellas, sin excepcion, ha resultado cierta. En estos mo-
mentos, el publico en general tiene tal confianza en €l que... - Wellman se humedeci6 los labios, buscando la
comparacion adecuada -, que si predijese el fin del mundo o el ganador del Derby irlandés, le creerian.

"Soy sincero por completo, Read, terriblemente sincero: Herbert es la cosa mas importante que ha habido en
television desde el invento de la célula de selenio. Resulta imposible sobreestimarle a ¢l o a su importancia. Y
ahora, ¢, te parece que vayamos a presenciar su programa? Ya es casi hora de que empiece.

Wellman se puso de pie frente a su escritorio y coloco, en su lugar, la corbata, adornada con pingiiinos rosa
y purpura. Luego condujo a Read a través de los pasillos de la emisora hasta la sala de observacion del estudio
8-G, donde se encontraba Herbert Pinner.

Read penso que Herbert parecia un muchacho agradable y pacifico. Tendria unos quince afios y estaba muy
desarrollado para su edad. Su rostro era agradable, inteligente y con cierta expresion preocupada. Realizo los
preparativos para su programa con perfecta compostura, que tal vez escondiese un punto de desagrado.

-He estado leyendo un libro muy interesante -dijo Herbert a la audiencia televisiva-. Se llama E/ conde de
Montecristo. Creo que a casi todo el mundo le gustaria - el muchacho mostr6 el volumen a los espectadores -.
También he comenzado a leer una obra sobre astronomia escrita por un hombre llamado Duncan. Eso me ha
hecho desear un telescopio. Mi padre dice que, si trabajo de firme y consigo buenas notas en el colegio, a fin de
curso me regalara un pequefo telescopio. Cuando lo compremos, les diré lo que veo por él.

"Esta noche, en los Estados del Atlantico Norte habra un terremoto. No sera muy malo. Producira
considerables dafios en las propiedades; pero no habrad victimas. Mafana por la mafana, a eso de las diez,
encontraran a Gwendolyn Box, que estd perdida en las sierras desde el jueves. Aunque tendra una pierna rota,
estara ain con vida.

"Cuando tenga el telescopio, espero hacerme miembro de la Sociedad de Observadores de las Estrellas Va-
riables. Las estrellas variables se llaman asi porque su brillo varia, ya sea debido a cambios internos o a causas
externas...

Al final del programa, Read fue presentado al joven Pinner. El cientifico encontré al muchacho muy cortés y
cooperativo; pero un poco distante.

-No sé como lo hago, sefior Read - dijo Herbert, después de responder a cierto nimero de preguntas
preliminares -. No son imagenes, como usted ha sugerido, y tampoco palabras. Solo es que... esas cosas se me
ocurren.

"He observado que no logro predecir nada a no ser que sepa, mas o menos, de qué se trata. He podido anun-
ciar el temblor de tierra porque todo el mundo sabe lo que es un terremoto. Pero no hubiera conseguido hablar
de Gwendolyn Box de no saber que estaba perdida. Solo hubiera tenido la sensacion de que algo o alguien iba a
ser encontrado.

-¢Quieres decir que no puedes hacer predicciones acerca de nada a no ser que, con anterioridad, conozcas la
cosa conscientemente? - preguntd Read, con interés. Herbert dudo.

-Supongo que si... -dijo-. En caso contrario se forma una especie de... borrdon en mi cerebro; pero no puedo
identificar lo que es. Es como mirar a una luz con los ojos cerrados. Uno sabe que existe luz, pero eso es cuanto
conoce. Ese es el motivo de que lea tantos libros. Cuantas mas cosas conozco, sobre mas cosas puedo hacer
predicciones. Algunas veces se me escapan cosas importantes. No sé a qué se debe. Como, por ejemplo, cuando
estallo la pila atdbmica y muri6 tanta gente. Para aquel dia, lo Uinico que yo habia anunciado era un aumento en
los empleos. En realidad, no sé cémo me pasa esto, sefior Read. Lo inico que sé es que me pasa.

En aquel momento aparecio el padre de Herbert.

Era un hombre bajo y robusto, con la persuasiva personalidad del extrovertido.

-Asi que van a investigar a Herbert, ;eh? - dijo, tras las presentaciones -. Esto esta bien. Ya era hora de que
lo hiciesen.

-Creo que lo haremos - respondié Read, con cautela -. Primero tendran que aprobar la subvencion para el



proyecto.

El sefior Pinner le mir6 astutamente.

-Antes quiere ver si se produce un terremoto, ;/verdad? Cuando se le oye decirlo a ¢é1 mismo, es diferente.
Bueno, pues lo habra. Una cosa tremenda, un terremoto - chasque6 la lengua con desagrado -. Al menos no ha-
bra muertos, y eso es bueno. Y encontraran a la sefiorita Box de la forma anunciada por Herbert.

El terremoto se produjo a eso de las nueve y cuarto, mientras Read se hallaba sentado bajo la lampara de pie,
leyendo un informe de la Sociedad de Investigaciones Fisicas. Se oy6 un ominoso retumbar que fue seguido por
un largo y mareante temblor.

A la manana siguiente, Read hizo que su secretaria la pusiera en contacto con Haffner, un sismologo al que
el cientifico conocia superficialmente. Por teléfono, Haffner se mostrd definitivo y brusco:

-Claro que no existe forma de predecir un temblor de tierra - dijo, con sequedad -. Ni siquiera con una hora
de anticipacion. Si la hubiera, advertiriamos a la gente y hariamos evacuar las areas donde se va a producir.
Nunca se producirian muertos. En forma general, podemos adelantar los lugares donde son probables los
terremotos, eso si. Hace afios que sabemos que en esta area pueden producirse temblores. Pero respecto a
marcar la hora exacta... Seria lo mismo que preguntarle a un astronomo cuando se va a convertir en nova una
estrella. No lo sabe, y nosotros tampoco. De todas formas, ;ja qué se deben sus preguntas? ;A la prediccion de
ese muchacho, ese Pinner?

-Si. Estamos pensando en observarle.

-¢Pensando? ;Quiere decir que solo ahora empiezan a estudiarle? jSefior, en qué torre de marfil deben de
vivir ustedes, los psicologos investigadores!

- Cree usted que lo que hace el muchacho es auténtico ?

-La respuesta es un rotundo si.

Read colg6. Cuando salié a almorzar, por los titulares de los periddicos se enterd de que la sefiorita Box
habia sido encontrada de la forma predicha por Herbert en su programa.

Sin embargo, aun dudaba. Hasta el jueves no comprendié que sus dudas no se debian al temor de malgastar
el dinero de la Universidad en una impostura, sino a su excesiva seguridad de que Herbert Pinner era sincero.
En el fondo, no deseaba comenzar su estudio. Estaba asustado.

Comprender aquello le conmociond. Inmediatamente llam¢ al decano y le pidié la subvencion. La respuesta
fue que no habria dificultades para conseguirla. El viernes por la mafiana, Read escogio6 a los dos hombres que
debian ayudarle en el proyecto. Y para cuando el programa de Herbert estaba a punto de salir al aire, los tres se
encontraban ya en la emisora.

Hallaron a Herbert tensamente sentado en una silla del estudio 8-G. A su alrededor, Wellman y otros cinco o
seis ejecutivos de la emisora. El padre del muchacho iba de un lado a otro, dando claras muestras de excitacion
y retorciéndose las manos. Incluso el hombre del FBI habia abandonado su habitual alejamiento e impa-
sibilidad, e intervenia acaloradamente en la discusion. En medio de todos ellos, Herbert meneaba la cabeza y
decia, una y otra vez:

-No, no. Me es imposible.

-Pero, (por qué, Herbie? - gimid su padre -. Por favor, dime por qué no quieres. ;Por qué te niegas a actuar
en tu programa?

-No puedo - replicé Herbert -. Por favor, no me pregunten. No puedo. Eso es todo.

Read observo lo palido que estaba el muchacho.

-Pero, Herbie... Tendras cuanto quieras. jLo unico que has de hacer es pedirlo! Ese telescopio... Mafiana te
lo compraré... O, mejor: esta misma noche.

-No quiero ningtn telescopio - rechazo6 el joven Pinner, cansado -. No quiero mirar a través de €l.

-iTe compararé un pony, una lancha a motor, una piscina! jHerbie, cualquier cosa que pidas te la daré!

-No - dijo el muchacho.

El sefior Pinner mird en torno, con desesperacion. En un rincon vio a Read y corri6 hacia €l:

-Mire a ver si puede usted convencerle, sefior Read- suplico.

Read se mordio el labio inferior. En cierto sentido, era su deber. Se abrid paso a través de la gente y llegd



junto a Herbert. Apoyando una mano sobre su hombro, pregunt6:

-;, Qué es eso que me han dicho de que no quieres hacer tu programa, Herbert?

Herbert le mir6. La acusada expresion de su rostro hizo que Read se sintiera culpable y contrito.

-Me es imposible -dijo el chico-. No empiece usted también a preguntarme, sefior Read.

Read volvio a morderse el labio. La técnica de la parasicologia consiste, en parte, en conseguir que los
sujetos cooperen.

-Herbert, si el programa no se emite, un montén de gente quedara defraudada.

El rostro del muchacho adopt6 una expresion arisca.

-No puedo evitado - dijo.

-Y maés aun, muchas personas se asustaran. No se explicaran por qué el programa no se emite y comenzaran
a imaginar cosas. Cosas de toda indole. Si no te ven, muchas personas se alarmaran terriblemente.

-Yo... -comenzd el muchacho. Se pas6 una mano por la mejilla -. Quiza tenga razon - contesto, con lentitud-.
Soélo que...

-Tienes que realizar tu programa. Repentinamente, Herbert capitulo:

-De acuerdo - dijo -. Lo intentar¢.

Todos en el estudio lanzaron un suspiro de alivio y se produjo un movimiento general hacia la puerta de la
cabina de control. Los comentarios se hacian en tono agudo y nervioso. La crisis habia acabado sin que
ocurriese lo peor.

La primera parte del programa de Herbert fue muy parecida a la de otras veces. La voz del muchacho sonaba
un poco insegura, y sus manos mostraban cierta tendencia a crisparse, mas tales anormalidades pasarian in-
advertidas al espectador normal. Cuando hubieron transcurrido unos cinco minutos, Herbert hizo a un lado los
libros y disefios (habia estado charlando sobre el disefio mecanico) que estaba mostrando a su audiencia y
comenzod, con enorme seriedad:

-Quiero hablarles de mafiana. Manana... - hizo una pausa y trag6 saliva -, mafnana va a ser distinto a cuanto
ha habido en el pasado. Mafiana serd el comienzo de un mundo nuevo y mejor para todos nosotros.

Al oir aquellas palabras, Read sintié que le recorria un escalofrio. Observo los rostros que le rodeaban. Todo
el mundo escuchaba a Herbert con expresion absorta. Wellman tenia la mandibula un poco caida y, sin darse
cuenta, jugueteaba con los unicornios que adornaban su corbata.

-En el pasado ha habido etapas muy malas - seguia el joven Pinner -. Hemos tenido guerras, jtantas!, y
hambre, y epidemias. Se han producido depresiones sin que supiésemos qué las producia; ha habido gente que
pasaba hambre cuando habia comida y que moria de enfermedades para las cuales conociamos el remedio.
Hemos visto malgastar la riqueza del mundo. El agua de los rios se ha vuelto negra a causa de los desperdicios
que a ella arrojaban, aproximando cada vez mas el hambre a nosotros. Hemos sufrido, hemos atravesado una
larga y mala época... Pero a partir de mafiana - su voz se hizo més alta y mas profunda -, todo esto cambiara.
No habrd méas guerras. Viviremos el uno junto al otro, como hermanos. Dejaremos de matar, de causar
destrozos, de arrojar bombas. El mundo, de polo a polo, seran gran y fértil jardin, repleto de fruta, y nos
pertenecerd a todos, para que lo disfrutemos y seamos felices. La gente vivird mucho tiempo, sera dichosa y
so6lo morird de vieja. Nadie volvera a tener miedo. Por vez primera desde que los hombres existen sobre la
tierra, viviremos como deben hacerlo los seres humanos.

"Las ciudades seran ricas en cultura: arte, musica, libros... Y todas las razas contribuiran, cada una segun sus
posibilidades, a esa cultura. Seremos mas inteligentes, mas felices y mas poderosos de lo que nadie ha sido
jamas. Y muy pronto... -el muchacho dud6 un momento, como si temiera cometer un desliz -. Muy pronto
mandaremos al espacio nuestras naves cohete. Llegaremos a Marte, a Venus y a Japiter. [remos hasta los
limites de nuestro sistema solar para ver como son Urano y Plutéon. Y a lo mejor desde alli, es posible,
seguiremos adelante y visitaremos las estrellas... Manana sera el comienzo de todo esto. Y nada mas, por ahora.
Adids. Buenas noches.

Durante unos momentos, después de que el muchacho hubo concluido, nadie se movid ni hablo. Luego
comenzaron a oirse voces que balbucian en tono delirante.

Read, mirando a su alrededor, advirti6 lo palidos que estaban todos y lo dilatados que tenian los ojos.



-, Como repercutira el nuevo orden en la television? - dijo Wellman, como para si mismo. Su corbata apare-
cia totalmente desanudada y le colgaba de cualquier manera alrededor del cuello -. Seguird habiendo TV, eso es
seguro, forma parte de la buena vida. - Y en seguida, volviéndose hacia Pinner, padre, que estaba sonandose y
secandose los ojos -: Saquele de aqui inmediatamente, Pinner. Si se queda, vendra tanta gente que se formara
un tumulto.

El padre de Herbert asintio y se meti6 en el estudio en busca de su hijo, que se hallaba ya en medio de un
corro de personas, y regreso con €l. Con Read precediéndoles, se abrieron camino por el pasillo y bajaron hasta
la calle para salir por la parte de atras de la emisora.

Sin que le invitaran, Read se metid en el coche y tomo asiento, en uno de los transportines, frente a Herbert.
El muchacho parecia exhausto. No obstante, en sus labios habia una leve sonrisa.

-Serd mejor que el chofer les lleve a un hotel tranquilo... - dijo Read al padre -. Si van a su domicilio
habitual, les asediaran.

Pinner asintio.

-Al hotel Triller -ordend al conductor del coche-. Vaya despacio, taxista. Queremos pensar.

El hombre desliz6 un brazo en torno a su hijo y le dio un carifioso apreton. Sus ojos brillaban de felicidad.

-Me siento orgulloso de ti, Herbie - declaro, solemnemente-. No podria sentirmelo mas. Lo que dijiste... Fue
algo maravilloso, maravilloso...

El conductor no habia hecho nada por poner el coche en movimiento. Ahora se volvié y dijo:

-Es usted el joven sefor Pinner, ;verdad? Acabo de verle. ;Me permite estrechar su mano?

Tras una ligera duda, Herbert se inclindé hacia adelante y extendi6 la suya. El chofer la aceptd casi con
reverencia.

-S6lo queria darle las gracias..., solo darle las gracias... jOh, diablos! Excuseme, mister Herbert. Pero lo que
ha dicho ha significado mucho para mi. Estuve en la tltima guerra.

El coche se apartod del bordillo. Mientras iban hacia el centro, Read observo que la peticion de Pinner al
taxista de que fuera lentamente habia sido innecesaria. El publico atiborraba las calles. Las aceras se
encontraban atestadas, y la gente comenzaba a invadir las calzadas. El vehiculo redujo primero su velocidad
hasta ir a la de un hombre a pie. Read echo las cortinillas para evitar que reconocieran a Herbert.

En las esquinas, los vendedores de peridodicos voceaban histéricamente. Aprovechando un momento en que
el taxi se detuvo, Pinner abrio la portezuela y salto a la calle. Regres6 en seguida con un montén de diarios bajo
el brazo.

Decia uno: "jComienza un nuevo mundo!". Y otro: "{Mafiana se cumple el milenio!". Y otro simplemente:
"jAlegria en el mundo!". Read abrid uno de los ejemplares y comenzo6 a leer los comentarios:

"Un muchacho de quince afios ha anunciado al mundo que, a partir de manana, sus penas habran concluido,
y el mundo se ha vuelto loco de alegria. E1 muchacho, Herbert Pinner, cuyas siempre exactas predicciones le
han ganado una audiencia mundial, ha predicho una era de paz, abundancia y prosperidad como jamas se ha
conocido..."

-¢No es maravilloso, Herbert? - jaded Pinner. Sus ojos brillaban de excitaciéon. Mene¢ el brazo de su hijo-.
(No es maravilloso? ;No estas contento?

-Si - dijo Herbert.

Al fin llegaron al hotel y se registraron. Se les dio una suite en el piso dieciséis. Incluso a esta altura podia
oirse algo de la excitacién que reinaba en la masa de allé abajo.

-Acuéstate y descansa, Herbert - dijo el sefior Pinner -. Pareces rendido. Debi6 de resultarte dificil decir todo
aquello... - recorri6 la habitacion a grandes pasos y luego se volvid hacia el muchacho, como disculpandose -.
Me excusaras si salgo, hijo, ;verdad? Me siento demasiado excitado para quedarme quieto. Deseo ver lo que
pasa afuera - su mano estaba ya en el tirador de la puerta.

-Si, vete - respondid Herbert, que se habia hundido en un sillén.

Read y Herbert quedaron solos. Durante unos instantes, nadie dijo nada. El muchacho ocult6 la cara entre



los manos y lanz6 un suspiro.

-Herbert - dijo Read, con suavidad -. Crei que no lograbas ver el futuro mas alla de las proximas cuarenta y
ocho horas.

-Es cierto - replicé Herbert, sin mirarle.

-Entonces, ;como pudiste predecir las cosas que has anunciado esta noche?

La pregunta se hundi6 en el silencio del cuarto como una piedra arrojada a un estanque. De ella parecieron
surgir ondas circulares. Herbert pregunto:

-, De veras quiere saberlo?

Read tuvo que buscar el nombre de la emocion que sentia. Era miedo. Respondio:

-Si.

El muchacho se puso en pie y fue hasta la ventana. Se quedo ante ella, mirando al exterior, no a las atestadas
calles, sino al cielo, donde, gracias al horario de verano, atn se veia el leve resplandor del ocaso.

-De no haber leido el libro, no lo hubiera sabido - dijo. Se volvié hacia Read y continuo, precipitadamente -:
S6lo hubiese tenido nocion de que algo importante, muy importante, iba a ocurrir. Pero ahora lo sé. Lei sobre
ello en mi libro de astronomia. Mire hacia ahi -el chico sefialaba al Oeste, hacia el lugar que habia ocupado el
Sol-. Mafiana sera de otra forma.

-, Qué quieres decir? - gritd Read. Su voz estaba trastornada por la ansiedad-. ;Qué intentas dar a entender?

-Que manana el Sol sera distinto... Quizd sea preferible... Quise que todos fueran felices. No puede
reprocharme que les mintiera, sefior Read.

Read fue hacia él, furioso.

- Qué pasa? ;Qué va a ocurrir mafana? jTienes que decirmelo!

-Pues mafiana, el Sol.. He olvidado la palabra... ;Como se llama una estrella cuando aumenta
repentinamente su brillo y se vuelve un millon de veces mas calida de lo que era antes?

-¢Una nova? - grit6 Read.

-Eso es. Mafiana... el Sol estallara.



