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-Naturalmente, tú eres escéptico -dijo Wellman. Se sirvió agua de una jarra, se colocó una píldora en la 
lengua y, con ayuda del agua, se la tragó -. Es lógico y comprensible. No te culpo por ello, ni soñarlo. Aquí, en 
el  estudio,  había  un  buen  montón  de  gente  que,  cuando  empezamos  a  programar  a  ese  chico,  Herbert, 
sustentaba tu misma actitud. Y, entre nosotros, no me importa admitir que yo mismo sentía bastantes dudas 
respecto a que un programa de esa clase pudiera dar buen resultado en televisión.

Wellman se rascó detrás de la oreja, mientras Read le escuchaba con interés científico.
-Bueno, pues estaba equivocado - siguió Wellman, bajando la mano -. Me complace decir que erré en un mil 

por ciento. El primer programa del muchacho, que no fue anunciado y careció de publicidad, aportó casi mil 
cuatrocientas cartas. Y hoy en día recibe... -El hombre se inclinó hacia Read y susurró una cifra.

-¡Oh! - exclamó Read.
-Aún no hemos divulgado esa información, porque esos borregos de Purple no nos creerían. Pero es la ver-

dad pura y simple. Hoy en día no existe otra personalidad en televisión que cuente con una audiencia como la 
del chico. El programa también se emite en onda corta, y la gente lo sintoniza en todas partes del mundo. 
Después de cada programa, la oficina de Correos ha de enviarnos dos camiones especiales llenos de cartas. 
Read, no puedo expresar lo feliz que me hace el que ustedess, los científicos, estén pensando, por fin, en hacer 
un estudio respecto al muchacho. Te soy franco.

-¿De qué tipo es, personalmente? - preguntó Read. 
-¿El chico? Oh, muy sencillo, tranquilo y muy, muy sincero. A mí me gusta muchísimo. Su padre... bueno, 

es todo un carácter.
-¿Cómo se realiza el programa?
-¿Quieres decir cómo trabaja Herbert? Pues, francamente, Read, eso es algo que tendrán que averiguar tus 

informadores. Nosotros no tenemos ni la más mínima idea de lo que ocurre en realidad. Desde luego, puedo 
decirte los detalles del programa. El muchacho actúa dos veces a la semana, los lunes y viernes. No emplea 
guión - Wellman hizo una mueca-, y eso nos produce más de un quebradero de cabeza. Herbert asegura que los 
guiones le dejan sin saber qué decir. Permanece en antena durante doce minutos. La mayor parte de ellos se 
limita a charlar, contando a los espectadores lo que estudia en el colegio, los libros que ha leído y cosas por el 
estilo. La clase de conversación que uno oye de cualquier muchacho simpático y tranquilo. Pero siempre hace 
una o dos predicciones. Como mínimo, una, y como máximo tres. Se trata de cosas que ocurrirán durante las 
próximas cuarenta y ocho horas. Herbert dice que, más allá de ese plazo, no puede ver nada.

-¿Y las predicciones se cumplen? - inquirió Read, y más que una pregunta era una afirmación.
-Siempre - replicó Wellman, con leve tono de cansancio. Lanzó un bufido -. El último abril, Herbert predijo 

la  caída  del  avión  estratosférico  en  Guam,  el  huracán  de  los  Estados  del  Golfo,  y  los  resultados  de  las 
elecciones. También anunció el desastre del submarino en Las Tortugas. ¿Te das cuenta de que el FBI, durante 
cada programa, tiene un agente en el estudio, junto al muchacho? Se trata de una medida para suspender in-



mediatamente el espacio si el chico dice algo que sea contrario a la política pública. Así de en serio le toman.
Ayer, cuando me enteré de que la Universidad pensaba hacer un estudio sobre el tema, repasé el historial de 

Herbert. Hace ahora año y medio que su programa se emite, dos veces a la semana. Durante ese tiempo, el 
chico ha hecho ciento seis predicciones. Y cada una de ellas, sin excepción, ha resultado cierta. En estos mo-
mentos, el público en general tiene tal confianza en él que... - Wellman se humedeció los labios, buscando la 
comparación adecuada -, que si predijese el fin del mundo o el ganador del Derby irlandés, le creerían.

"Soy sincero por completo, Read, terriblemente sincero: Herbert es la cosa más importante que ha habido en 
televisión desde el invento de la célula de selenio. Resulta imposible sobreestimarle a él o a su importancia. Y 
ahora, ¿ te parece que vayamos a presenciar su programa? Ya es casi hora de que empiece.

Wellman se puso de pie frente a su escritorio y colocó, en su lugar, la corbata, adornada con pingüinos rosa 
y púrpura. Luego condujo a Read a través de los pasillos de la emisora hasta la sala de observación del estudio 
8-G, donde se encontraba Herbert Pinner.

Read pensó que Herbert parecía un muchacho agradable y pacífico. Tendría unos quince años y estaba muy 
desarrollado para su edad. Su rostro era agradable, inteligente y con cierta expresión preocupada. Realizó los 
preparativos para su programa con perfecta compostura, que tal vez escondiese un punto de desagrado.

-He estado leyendo un libro muy interesante -dijo Herbert a la audiencia televisiva-. Se llama El conde de 
Montecristo. Creo que a casi todo el mundo le gustaría - el muchacho mostró el volumen a los espectadores -. 
También he comenzado a leer una obra sobre astronomía escrita por un hombre llamado Duncan. Eso me ha 
hecho desear un telescopio. Mi padre dice que, si trabajo de firme y consigo buenas notas en el colegio, a fin de 
curso me  regalará un pequeño telescopio. Cuando lo compremos, les diré lo que veo por él.

"Esta  noche,  en  los  Estados  del  Atlántico  Norte  habrá  un  terremoto.  No  será  muy  malo.  Producirá 
considerables daños en las propiedades; pero no habrá víctimas. Mañana por la mañana, a eso de las diez, 
encontrarán a Gwendolyn Box, que está perdida en las sierras desde el jueves. Aunque tendrá una pierna rota, 
estará aún con vida.

"Cuando tenga el telescopio, espero hacerme miembro de la Sociedad de Observadores de las Estrellas Va-
riables. Las estrellas variables se llaman así porque su brillo varía, ya sea debido a cambios internos o a causas 
externas...

Al final del programa, Read fue presentado al joven Pinner. El científico encontró al muchacho muy cortés y 
cooperativo; pero un poco distante.

-No sé  cómo lo  hago,  señor  Read  -  dijo  Herbert,  después  de  responder  a  cierto  número  de  preguntas 
preliminares -. No son imágenes, como usted ha sugerido, y tampoco palabras. Sólo es que... esas cosas se me 
ocurren.

"He observado que no logro predecir nada a no ser que sepa, más o menos, de qué se trata. He podido anun-
ciar el temblor de tierra porque todo el mundo sabe lo que es un terremoto. Pero no hubiera conseguido hablar 
de Gwendolyn Box de no saber que estaba perdida. Sólo hubiera tenido la sensación de que algo o alguien iba a 
ser encontrado.

-¿Quieres decir que no puedes hacer predicciones acerca de nada a no ser que, con anterioridad, conozcas la 
cosa conscientemente? - preguntó Read, con interés. Herbert dudó.

-Supongo que sí... -dijo-. En caso contrario se forma una especie de... borrón en mi cerebro; pero no puedo 
identificar lo que es. Es como mirar a una luz con los ojos cerrados. Uno sabe que existe luz, pero eso es cuanto 
conoce. Ese es el motivo de que lea tantos libros. Cuantas más cosas conozco, sobre más cosas puedo hacer 
predicciones. Algunas veces se me escapan cosas importantes. No sé a qué se debe. Como, por ejemplo, cuando 
estalló la pila atómica y murió tanta gente. Para aquel día, lo único que yo había anunciado era un aumento en 
los empleos. En realidad, no sé cómo me pasa esto, señor Read. Lo único que sé es que me pasa. 

En aquel momento apareció el padre de Herbert.
Era un hombre bajo y robusto, con la persuasiva personalidad del extrovertido.
-Así que van a investigar a Herbert, ¿eh? - dijo, tras las presentaciones -. Esto está bien. Ya era hora de que 

lo hiciesen.
-Creo que lo haremos - respondió Read, con cautela -. Primero tendrán que aprobar la subvención para el 



proyecto.
El señor Pinner le miró astutamente.
-Antes quiere ver si se produce un terremoto, ¿verdad? Cuando se le oye decirlo a él mismo, es diferente. 

Bueno, pues lo habrá. Una cosa tremenda, un terremoto - chasqueó la lengua con desagrado -. Al menos no ha-
brá muertos, y eso es bueno. Y encontrarán a la señorita Box de la forma anunciada por Herbert.

El terremoto se produjo a eso de las nueve y cuarto, mientras Read se hallaba sentado bajo la lámpara de pie, 
leyendo un informe de la Sociedad de Investigaciones Físicas. Se oyó un ominoso retumbar que fue seguido por 
un largo y mareante temblor.

A la mañana siguiente, Read hizo que su secretaria la pusiera en contacto con Haffner, un sismólogo al que 
el científico conocía superficialmente. Por teléfono, Haffner se mostró definitivo y brusco:

-Claro que no existe forma de predecir un temblor de tierra - dijo, con sequedad -. Ni siquiera con una hora 
de anticipación. Si la hubiera, advertiríamos a la gente y haríamos evacuar las áreas donde se va a producir. 
Nunca se  producirían  muertos.  En forma general,  podemos  adelantar  los  lugares  donde son  probables  los 
terremotos,  eso sí.  Hace años que sabemos que en esta área pueden producirse temblores.  Pero respecto a 
marcar la hora exacta... Sería lo mismo que preguntarle a un astrónomo cuándo se va a convertir en nova una 
estrella. No lo sabe, y nosotros tampoco. De todas formas, ¿a qué se deben sus preguntas? ¿A la predicción de 
ese muchacho, ese Pinner?

-Sí. Estamos pensando en observarle.
-¿Pensando? ¿Quiere decir que sólo ahora empiezan a estudiarle? ¡Señor, en qué torre de marfil deben de 

vivir ustedes, los psicólogos investigadores!
-¿Cree usted que lo que hace el muchacho es auténtico ?
-La respuesta es un rotundo sí.
Read colgó. Cuando salió a almorzar, por los titulares de los periódicos se enteró de que la señorita Box 

había sido encontrada de la forma predicha por Herbert en su programa.
Sin embargo, aún dudaba. Hasta el jueves no comprendió que sus dudas no se debían al temor de malgastar 

el dinero de la Universidad en una impostura, sino a su excesiva seguridad de que Herbert Pinner era sincero. 
En el fondo, no deseaba comenzar su estudio. Estaba asustado.

Comprender aquello le conmocionó. Inmediatamente llamó al decano y le pidió la subvención. La respuesta 
fue que no habría dificultades para conseguirla. El viernes por la mañana, Read escogió a los dos hombres que 
debían ayudarle en el proyecto. Y para cuando el programa de Herbert estaba a punto de salir al aire, los tres se 
encontraban ya en la emisora.

Hallaron a Herbert tensamente sentado en una silla del estudio 8-G. A su alrededor, Wellman y otros cinco o 
seis ejecutivos de la emisora. El padre del muchacho iba de un lado a otro, dando claras muestras de excitación 
y  retorciéndose  las  manos.  Incluso  el  hombre  del  FBI había  abandonado su habitual  alejamiento  e  impa-
sibilidad, e intervenía acaloradamente en la discusión. En medio de todos ellos, Herbert meneaba la cabeza y 
decía, una y otra vez:

-No, no. Me es imposible.
-Pero, ¿por qué, Herbie? - gimió su padre -. Por favor, dime por qué no quieres. ¿Por qué te niegas a actuar 

en tu programa?
-No puedo - replicó Herbert -. Por favor, no me pregunten. No puedo. Eso es todo.
Read observó lo pálido que estaba el muchacho.
-Pero, Herbie... Tendrás cuanto quieras. ¡Lo único que has de hacer es pedirlo! Ese telescopio... Mañana te 

lo compraré... O, mejor: esta misma noche.
-No quiero ningún telescopio - rechazó el joven Pinner, cansado -. No quiero mirar a través de él.
-¡Te compararé un pony, una lancha a motor, una piscina! ¡Herbie, cualquier cosa que pidas te la daré!
-No - dijo el muchacho.
El señor Pinner miró en torno, con desesperación. En un rincón vio a Read y corrió hacia él:
-Mire a ver si puede usted convencerle, señor Read- suplicó.
Read se mordió el labio inferior. En cierto sentido, era su deber. Se abrió paso a través de la gente y llegó 



junto a Herbert. Apoyando una mano sobre su hombro, preguntó:
-¿ Qué es eso que me han dicho de que no quieres hacer tu programa, Herbert?
Herbert le miró. La acusada expresión de su rostro hizo que Read se sintiera culpable y contrito.
-Me es imposible -dijo el chico-. No empiece usted también a preguntarme, señor Read.
Read volvió a morderse el labio. La técnica de la parasicología consiste, en parte, en conseguir que los 

sujetos cooperen.
-Herbert, si el programa no se emite, un montón de gente quedará defraudada.
El rostro del muchacho adoptó una expresión arisca. 
-No puedo evitado - dijo.
-Y más aún, muchas personas se asustarán. No se explicarán por qué el programa no se emite y comenzarán 

a imaginar cosas. Cosas de toda índole. Si no te ven, muchas personas se alarmarán terriblemente.
-Yo... -comenzó el muchacho. Se pasó una mano por la mejilla -. Quizá tenga razón - contestó, con lentitud-. 

Sólo que...
-Tienes que realizar tu programa. Repentinamente, Herbert capituló:
 -De acuerdo - dijo -. Lo intentaré.
Todos en el estudio lanzaron un suspiro de alivio y se produjo un movimiento general hacia la puerta de la 

cabina  de  control.  Los  comentarios  se  hacían  en  tono agudo y nervioso.  La  crisis  había  acabado sin  que 
ocurriese lo peor.

La primera parte del programa de Herbert fue muy parecida a la de otras veces. La voz del muchacho sonaba 
un poco insegura, y sus manos mostraban cierta tendencia a crisparse, mas tales anormalidades pasarían in-
advertidas al espectador normal. Cuando hubieron transcurrido unos cinco minutos, Herbert hizo a un lado los 
libros y diseños (había estado charlando sobre el diseño mecánico) que estaba mostrando a su audiencia y 
comenzó, con enorme seriedad:

-Quiero hablarles de mañana. Mañana... - hizo una pausa y tragó saliva -, mañana va a ser distinto a cuanto 
ha habido en el pasado. Mañana será el comienzo de un mundo nuevo y mejor para todos nosotros.

Al oír aquellas palabras, Read sintió que le recorría un escalofrío. Observó los rostros que le rodeaban. Todo 
el mundo escuchaba a Herbert con expresión absorta. Wellman tenía la mandíbula un poco caída y, sin darse 
cuenta, jugueteaba con los unicornios que adornaban su corbata.

-En el pasado ha habido etapas muy malas  -  seguía  el joven Pinner  -.  Hemos tenido guerras, ¡tantas!, y 
hambre, y epidemias. Se han producido depresiones sin que supiésemos qué las producía; ha habido gente que 
pasaba hambre cuando había comida y que moría de enfermedades para las cuales conocíamos el remedio. 
Hemos visto malgastar la riqueza del mundo. El agua de los ríos se ha vuelto negra a causa de los desperdicios 
que a ella arrojaban, aproximando cada vez más el hambre a nosotros. Hemos sufrido, hemos atravesado una 
larga y mala época... Pero a partir de mañana - su voz se hizo más alta y más profunda -, todo esto cambiará. 
No  habrá  más  guerras.  Viviremos  el  uno  junto  al  otro,  como hermanos.  Dejaremos  de  matar,  de  causar 
destrozos,  de arrojar bombas. El mundo, de polo a polo, serán gran y fértil  jardín,  repleto de fruta,  y nos 
pertenecerá a todos, para que lo disfrutemos y seamos felices. La gente vivirá mucho tiempo, será dichosa y 
sólo morirá de vieja. Nadie volverá a tener miedo. Por vez primera desde que los hombres existen sobre la 
tierra, viviremos como deben hacerlo los seres humanos.

"Las ciudades serán ricas en cultura: arte, música, libros... Y todas las razas contribuirán, cada una según sus 
posibilidades, a esa cultura. Seremos más inteligentes, más felices y más poderosos de lo que nadie ha sido 
jamás. Y muy pronto... -el muchacho dudó un momento, como si temiera cometer un desliz  -.  Muy pronto 
mandaremos al  espacio nuestras naves cohete.  Llegaremos a Marte,  a Venus y a Júpiter.  Iremos hasta los 
límites  de  nuestro  sistema solar  para  ver  cómo son Urano y  Plutón.  Y a  lo  mejor  desde  allí,  es  posible, 
seguiremos adelante y visitaremos las estrellas... Mañana será el comienzo de todo esto. Y nada más, por ahora. 
Adiós. Buenas noches.

Durante unos momentos,  después de que el muchacho hubo concluido,  nadie se movió ni habló. Luego 
comenzaron a oírse voces que balbucían en tono delirante.

Read, mirando a su alrededor, advirtió lo pálidos que estaban todos y lo dilatados que tenían los ojos.



-¿Cómo repercutirá el nuevo orden en la televisión? - dijo Wellman, como para sí mismo. Su corbata apare-
cía totalmente desanudada y le colgaba de cualquier manera alrededor del cuello -. Seguirá habiendo TV, eso es 
seguro, forma parte de la buena vida. - Y en seguida, volviéndose hacia Pinner, padre, que estaba sonándose y 
secándose los ojos -: Sáquele de aquí inmediatamente, Pinner. Si se queda, vendrá tanta gente que se formará 
un tumulto.

El padre de Herbert asintió y se metió en el estudio en busca de su hijo, que se hallaba ya en medio de un 
corro de personas, y regresó con él. Con Read precediéndoles, se abrieron camino por el pasillo y bajaron hasta 
la calle para salir por la parte de atrás de la emisora.

Sin que le invitaran, Read se metió en el coche y tomó asiento, en uno de los transportines, frente a Herbert. 
El muchacho parecía exhausto. No obstante, en sus labios había una leve sonrisa.

-Será mejor que el chófer les lleve a un hotel tranquilo...  - dijo Read al padre -. Si van a su domicilio 
habitual, les asediarán.

Pinner asintió.
-Al hotel Triller -ordenó al conductor del coche-. Vaya despacio, taxista. Queremos pensar.
El hombre deslizó un brazo en torno a su hijo y le dio un cariñoso apretón. Sus ojos brillaban de felicidad.
-Me siento orgulloso de ti, Herbie - declaró, solemnemente-. No podría sentírmelo más. Lo que dijiste... Fue 

algo maravilloso, maravilloso...
El conductor no había hecho nada por poner el coche en movimiento. Ahora se volvió y dijo:
-Es usted el joven señor Pinner, ¿verdad? Acabo de verle. ¿Me permite estrechar su mano?
Tras una ligera duda, Herbert se inclinó hacia adelante y extendió la suya. El chófer la aceptó casi con 

reverencia.
-Sólo quería darle las gracias..., sólo darle las gracias... ¡Oh, diablos! Excúseme, míster Herbert. Pero lo que 

ha dicho ha significado mucho para mí. Estuve en la última guerra.
El coche se apartó del bordillo. Mientras iban hacia el centro, Read observó que la petición de Pinner al 

taxista  de  que  fuera  lentamente  había  sido  innecesaria.  El  público  atiborraba  las  calles.  Las  aceras  se 
encontraban atestadas, y la gente comenzaba a invadir las calzadas. El vehículo redujo primero su velocidad 
hasta ir a la de un hombre a pie. Read echó las cortinillas para evitar que reconocieran a Herbert.

En las esquinas, los vendedores de periódicos voceaban histéricamente. Aprovechando un momento en que 
el taxi se detuvo, Pinner abrió la portezuela y saltó a la calle. Regresó en seguida con un montón de diarios bajo 
el brazo.

Decía uno: "¡Comienza un nuevo mundo!". Y otro: "¡Mañana se cumple el milenio!". Y otro simplemente: 
"¡Alegría en el mundo!". Read abrió uno de los ejemplares y comenzó a leer los comentarios:

"Un muchacho de quince años ha anunciado al mundo que, a partir de mañana, sus penas habrán concluido, 
y el mundo se ha vuelto loco de alegría. El muchacho, Herbert Pinner, cuyas siempre exactas predicciones le 
han ganado una audiencia mundial, ha predicho una era de paz, abundancia y prosperidad como jamás se ha 
conocido..."

-¿No es maravilloso, Herbert? - jadeó Pinner. Sus ojos brillaban de excitación. Meneó el brazo de su hijo-. 
¿No es maravilloso? ¿No estás contento?

-Sí - dijo Herbert.
Al fin llegaron al hotel y se registraron. Se les dio una suite en el piso dieciséis. Incluso a esta altura podía 

oírse algo de la excitación que reinaba en la masa de allá abajo.
-Acuéstate y descansa, Herbert - dijo el señor Pinner -. Pareces rendido. Debió de resultarte difícil decir todo 

aquello... - recorrió la habitación a grandes pasos y luego se volvió hacia el muchacho, como disculpándose -. 
Me excusarás si salgo, hijo, ¿verdad? Me siento demasiado excitado para quedarme quieto. Deseo ver lo que 
pasa afuera - su mano estaba ya en el tirador de la puerta.

-Sí, vete - respondió Herbert, que se había hundido en un sillón.
Read y Herbert quedaron solos. Durante unos instantes, nadie dijo nada. El muchacho ocultó la cara entre 



los manos y lanzó un suspiro.
-Herbert - dijo Read, con suavidad -. Creí que no lograbas ver el futuro más allá de las próximas cuarenta y 

ocho horas.
-Es cierto - replicó Herbert, sin mirarle.
-Entonces, ¿cómo pudiste predecir las cosas que has anunciado esta noche?
La pregunta se hundió en el silencio del cuarto como una piedra arrojada a un estanque. De ella parecieron 

surgir ondas circulares. Herbert preguntó:
-¿De veras quiere saberlo?
Read tuvo que buscar el nombre de la emoción que sentía. Era miedo. Respondió:
-Sí.
El muchacho se puso en pie y fue hasta la ventana. Se quedó ante ella, mirando al exterior, no a las atestadas 

calles, sino al cielo, donde, gracias al horario de verano, aún se veía el leve resplandor del ocaso.
-De no haber leído el libro, no lo hubiera sabido - dijo. Se volvió hacia Read y continuó, precipitadamente -: 

Sólo hubiese tenido noción de que algo importante, muy importante, iba a ocurrir. Pero ahora lo sé. Leí sobre 
ello en mi libro de astronomía. Mire hacia ahí -el chico señalaba al Oeste, hacia el lugar que había ocupado el 
Sol-. Mañana será de otra forma.

-¿Qué quieres decir? - gritó Read. Su voz estaba trastornada por la ansiedad-. ¿Qué intentas dar a entender?
-Que  mañana  el  Sol  será  distinto...  Quizá  sea  preferible...  Quise  que  todos  fueran  felices.  No  puede 

reprocharme que les mintiera, señor Read.
Read fue hacia él, furioso.
-¿Qué pasa? ¿Qué va a ocurrir mañana? ¡Tienes que decírmelo!
-Pues  mañana,  el  Sol...  He  olvidado  la  palabra...  ¿Cómo  se  llama  una  estrella  cuando  aumenta 

repentinamente su brillo y se vuelve un millón de veces más cálida de lo que era antes?
-¿Una nova? - gritó Read.
-Eso es. Mañana... el Sol estallará.


