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Majestades, autoridades, señoras y señores, 
 
No creo equivocarme si digo que la posición que 
ocupo, aquí, en este mismo momento, es 
envidiable para todo el mundo, excepto para mí. 
 
Han transcurrido varios meses desde que me 
llamó el señor ministro para comunicarme que 
me había sido concedido el premio Cervantes y 
todavía no sé cómo debo reaccionar. Espero no 
haber quedado mal entonces, ni quedar mal 
ahora, ni en el futuro. 
 
Porque un premio de esta importancia, tanto por 
lo que representa como por las personas que lo 
han recibido a lo largo de los años, no es fácil de 
asimilar adecuadamente, sin orgullo ni modestia. 
No peco de insincero al decir que nunca esperé 
recibirlo. 
 
En mis escritos he practicado con reincidencia el 
género humorístico y estaba convencido de que 
eso me pondría a salvo de muchas 
responsabilidades. Ya veo que me equivoqué. 
Quiero pensar que al premiarme a mí, el jurado 



ha querido premiar este género, el del humor, 
que ha dado nombres tan ilustres a la literatura 
española, pero que a menudo y de un modo tácito 
se considera un género menor. Yo no lo veo así. Y 
aunque fuera un género menor, igualmente 
habría que buscar y reconocer en él la 
excelencia. 
 
Pero no soy yo quien ha de explicar las razones 
del jurado ni menos aún justificar su decisión. 
Tan sólo expresarle mi más profundo 
agradecimiento y decirles, plagiando una frase 
ajena, que me considero un invitado entre los 
grandes. 
 
En el acta que nos acaba de ser leída, se me 
honra mencionando mi vinculación con la obra 
de Cervantes. Es una vinculación que admito con 
especial satisfacción. He sido y sigo siendo un fiel 
lector de Cervantes y, como es lógico, un asiduo 
lector del Quijote. Con mucha frecuencia acudo a 
sus páginas como quien visita a un buen amigo, a 
sabiendas de que siempre pasará un rato 
agradable y enriquecedor. Y así es: con cada 
relectura el libro mejora y, de paso, mejora el 
lector. 
 
Pero en mi memoria quedan cuatro lecturas 
cabales del Quijote, que ahora me gustaría 
recordar. 
 
                               ******** 
 



Leí por primera vez el Quijote por obligación, en 
la escuela. En algún sitio he leído que la 
presencia obligatoria del Quijote en la enseñanza 
no pasa de ser una leyenda urbana. Es cierto, 
pero toda regla tiene su excepción. En nuestro 
copioso surtido de planes de enseñanza, hubo, 
tiempo atrás, un curso llamado preuniversitario, 
coloquialmente «el preu», cuyo programa era 
monográfico, es decir: un solo tema por cada 
materia. A los que hicimos preuniversitario el 
año académico de 1959/60 nos tocó leer y 
comentar el Quijote, tanto a los que habíamos 
optado por el bachillerato de letras como por el 
de ciencias. A diferencia de lo que ocurre hoy, en 
la enseñanza de aquella época prevalecía la 
educación humanística, en detrimento del 
conocimiento científico, de conformidad con el 
lema entonces vigente: que inventen ellos. 
 
Las cosas cambian de nombre en función de la 
distancia. El suelo que ahora piso se llama 
paisaje cuando está lejos. Y cuando ya no está, se 
llama Geografía. 
 
Del mismo modo, la pomposa abstracción que 
hoy llamamos Humanidades, antes se llamaba, 
humildemente, Curso de Lengua y Literatura. Y 
para mis compañeros de curso y para mí, aún 
más humildemente, la clase del Hermano 
Anselmo. 
 
El colegio donde se encontraba esta clase era un 
edificio vetusto, de ladrillo oscuro, frío en 



invierno, en una Barcelona muy distinta de la 
que es hoy. Por las ventanas se veían las cuatro 
torres de la Sagrada Familia tal como las dejó 
Gaudí, negras de hollín y felizmente dejadas de la 
mano de Dios. En la clase de Literatura nos 
enseñaban algunas cosas que luego no me han 
servido de mucho, pero que me gustó aprender y 
me gusta recordar. Por ejemplo, la diferencia 
entre sinécdoque, metonimia y epanadiplosis. O 
que un soneto es una composición de catorce 
versos a la que siempre le sobran diez. 
 
Y allí, contra aquel fiero rebaño compuesto por 
treinta adolescentes sin chicas que era la clase 
del Hermano Anselmo, arremetió lanza en ristre 
don Alonso Quijano el Bueno, no sé si en la 
edición de Riquer o en la de Zamora Vicente para 
la lectura, y en la desmesurada edición de 
Rodríguez Marín para ir por nota. Porque de esto 
hace mucho y el Profesor don Francisco Rico aún 
no había alcanzado el uso de razón. 
 
La verdad es que don Quijote y Sancho no fueron 
bien recibidos. Nuestra imaginación literaria se 
nutría de El Coyote y Hazañas Bélicas y las 
sesiones dobles del cine de barrio eran nuestro 
Shangri-La. Pero el Siglo de Oro, francamente, 
no. 
 
Hay que decir, en nuestro descargo, que en 
aquellos años, que Juan Marsé llamó de incienso 
y plomo, la figura de don Quijote había sido 
secuestrada por la retórica oficial para 



convertirla en el arquetipo de nuestra raza y el 
adalid de un imperio de fanfarria y cartón piedra. 
También, solo o con Sancho, a pie o a caballo, se 
vendía a la gruesa en estaciones y aeropuertos, y 
en muchos hogares estaba presente como 
cenicero, pisapapeles o apoyalibros. Malas 
tarjetas de visita para un aspirante a 
superhéroe. 
 
Pero entonces no se iba a la escuela a jugar, sino 
a estudiar y a obedecer. Tampoco nos apetecía 
aprender de memoria los afluentes del Ebro. Y 
con el mismo entusiasmo emprendimos la 
lectura de lo que parecía ser una tortura dividida 
en dos partes. 
 
Como es de suponer de inmediato y casi contra 
mi voluntad me rendí a su encanto. 
 
Curiosamente, lo que me fascinó entonces no fue 
la figura de don Quijote, ni sus empresas y sus 
infortunios, sino el lenguaje cervantino. Desde 
niño yo quería ser escritor. Pero hasta ese 
momento los resultados no se correspondían ni 
con el entusiasmo ni con el empeño. Las 
vocaciones tempranas son árboles con muchas 
hojas, poco tronco y ninguna raíz. Yo estaba 
empeñado en escribir, pero no sabía ni cómo ni 
sobre qué. 
 
La lectura del Quijote fue un bálsamo y una 
revelación. De Cervantes aprendí que se podía 
cualquier cosa: relatar una acción, plantear una 



situación, describir un paisaje, transcribir un 
diálogo, intercalar un discurso o hacer un 
comentario, sin forzar la prosa, con claridad, 
sencillez, musicalidad y elegancia 
 
«Apeáronse don Quijote y Sancho y, dejando al 
jumento y a Rocinante a sus anchuras pacer de la 
mucha yerba que allí había, dieron saco a las 
alforjas y, sin ceremonia alguna, en buena paz y 
compañía, amo y mozo comieron lo que ellas 
hallaron». No se puede dar una información más 
expresiva con palabras más sencillas y una 
sintaxis más limpia. 
 
Cuál no sería mi entusiasmo que traté de 
compartirlo con mi padre, hombre aficionado a la 
literatura. Mi padre me escuchó y me respondió 
que sí, que bueno, pero que era mejor Lope de 
Vega. Hasta en eso teníamos que disentir. 
 
                             ****** 
 
Leí el Quijote de cabo a rabo por segunda vez una 
década más tarde. Yo ya era lo que en tiempos de 
Cervantes se llamaba un bachiller, quizá un 
licenciado, lo que hoy se llama un joven 
cualificado, y lo que en todas las épocas se ha 
llamado un tonto. 
 
Llevaba el pelo revuelto y lucía un fiero bigote. 
Era ignorante, inexperto y pretencioso. Pero no 
había perdido el entusiasmo. Seguía escribiendo 



con perseverancia, todavía con pasos aún 
inciertos, en busca de una voz propia. 
 
Como tenía otros modelos literarios, de mayor 
graduación alcohólica, por decirlo de algún modo, 
como Dostoievski, Kafka, Proust y Joyce, en esa 
ocasión me atrajo sobre todo el Caballero de la 
Triste Figura, su tenacidad y su arrojo. Porque, 
salvando todas las distancias, yo aspiraba a lo 
mismo que don Alonso Quijano: correr mundo, 
tener amores imposibles y deshacer entuertos. 
 
Algo conseguí de lo primero; en lo segundo me 
llevé bastantes chascos, y en lugar de deshacer 
entuertos, causé algunos, más por irreflexión que 
por mala voluntad. 
 
Tampoco a don Quijote le salen bien las cosas. 
También él se equivoca en el planteamiento. Cree 
seguir las normas de la Caballería andante pero 
es un hijo de Erasmo y de la Reforma. Para él no 
son las leyes humanas o divinas las que 
determinan su conducta, sino la ética personal. 
Cree defender a los débiles pero defiende a los 
rebeldes y a los que luchan por la libertad, 
aunque sean delincuentes. Antepone sus deseos a 
la realidad, y es, en definitiva, el paradigma del 
idealismo desencaminado, si esta expresión no es 
una redundancia. Poco importa, porque «la gloria 
de haber emprendido esta hazaña no la podrá 
oscurecer malicia alguna». 
 



Y por eso me gustaba. Porque si Cervantes es hijo 
de Erasmo, yo era hijo del Romanticismo, y no 
me atraían los héroes épicos sino los héroes 
trágicos. Un héroe épico se vuelve un pelma 
cuando ya ha hecho lo suyo. En cambio un héroe 
trágico nunca deja de ser un héroe, porque es un 
héroe que se equivoca. Y en eso a don Quijote, 
como a mí, no nos ganaba nadie. 
 
                                 
                           ***** 
 
La tercera vez que leí el Quijote ya era, al menos 
nominalmente, lo que nuestro código civil llama 
«un buen padre de familia». 
 
Cuando emprendí esta nueva lectura del Quijote 
no tenía motivos de queja. Como don Quijote, 
había recibido algunos palos, ni muchos ni muy 
fuertes. Como Sancho Panza, me había apeado 
muchas veces del burro. Pero había conseguido 
publicar algunos libros que habían recibido un 
trato benévolo de la crítica y una buena acogida 
del público. Hago un paréntesis para decir que, 
sin quitarme el mérito que me pueda 
corresponder, mucho debo al apoyo y, sobre todo, 
al cariño de algunas personas. Y creo que sería 
injusto silenciar, a este respecto, la contribución 
especial de dos personas a mi carrera literaria. 
Una es Pere Gimferrer, que me dio la primera 
oportunidad y es mi editor vitalicio y mi amigo 
incondicional. La otra es, por supuesto, Carmen 



Balcells, cuya ausencia empaña la alegría de este 
acto. 
 
En aquella tercera lectura del Quijote, descubrí y 
admiré el humor que preside la novela. Lo que 
digo puede parecer una obviedad,  pero a mi 
juicio no lo es. Cuando el Quijote vio la luz sin 
duda fue recibido y leído como un libro cómico. 
Pero los tiempos cambian y aunque el humor es 
el mismo, nuestra percepción de lo cómico ha 
cambiado. En este sentido, en la actualidad el 
Quijote ha perdido buena parte de su comicidad. 
Visto desde mi perspectiva, los episodios jocosos 
no son muchos ni muy variados. Hay alguno 
espléndido, como el de los molinos de viento, 
pero el resto repiten un patrón convencional: 
confusión y paliza. Una parodia del estilo 
artificioso de las novelas de caballerías y varias 
intervenciones divertidas de Sancho completan 
el panorama. Nada de esto desmerecía a mis ojos 
la calidad de la obra ni rebajaba mi admiración, 
pero así pensaba yo. 
 
Lo que descubrí en la lectura de madurez fue que 
había otro tipo de humor en la obra de Cervantes. 
Un humor que no está tanto en las situaciones ni 
en los diálogos, como en la mirada del autor 
sobre el mundo. Un humor que camina en 
paralelo al relato y que reclama la complicidad 
entre el autor y el lector. Una vez establecido el 
vínculo, pase lo que pase y se diga lo que se diga, 
el humor lo impregna todo y todo lo transforma. 
 



Es precisamente el Quijote el que crea e impone 
este tipo de relación secreta. Una relación que se 
establece por medio del libro, pero fuera del libro, 
y que a partir de ese momento constituirá la 
esencia de lo que denominamos la novela 
moderna. Una forma de escritura en la cual el 
lector no disfruta tanto de la intriga propia del 
relato como de la compañía de la persona que lo 
ha escrito. 
 
                        ***** 
 
Aunque raro es el año en que no vuelva a 
picotear en el Quijote, con la única finalidad de 
pasar un rato agradable y levantarme el ánimo, 
lo cierto es que no lo había vuelto a releer de un 
tirón, hasta que la cordial e inesperada llamada 
del señor ministro me notificó que me había sido 
concedido este premio, y por añadidura en el 
cuarto centenario de la muerte de Cervantes. Así 
las cosas, pensé que tenía el deber moral y la 
excusa perfecta para volver, literalmente, a las 
andadas. 
 
En esta ocasión seguía y sigo estando, en 
términos generales, satisfecho de la vida. De 
nada me puedo quejar e incluso ha mejorado mi 
estado de salud: antes padecía pequeños 
desarreglos impropios de mi edad y ahora estos 
desarreglos se han vuelto propios de mi edad. 
 
Sin embargo, cuando se lee el Quijote, uno nunca 
sabe lo que le puede pasar. En lecturas 



anteriores yo había seguido al caballero y a su 
escudero tratando de adivinar la dirección que 
llevaba su peregrinaje. Esta vez, y sin que en ello 
interviniera de ningún modo la melancolía, me 
encontré acompañando al caballero en su camino 
de vuelta a un lugar de la Mancha cuyo nombre 
nunca hemos olvidado, aunque a menudo lo 
hayamos intentado. 
 
Alguna vez me he preguntado si don Quijote 
estaba loco o si fingía estarlo para transgredir las 
normas de una sociedad pequeña, zafia y 
encerrada en sí misma. Aunque ésta es una 
incógnita que nunca despejaremos, mi conclusión 
es que don Quijote está realmente loco, pero sabe 
que lo está, y también sabe que los demás están 
cuerdos y, en consecuencia, le dejarán hacer 
cualquier disparate que le pase por la cabeza. Es 
justo lo contrario de lo que me ocurre a mí. Yo 
creo ser un modelo de sensatez y creo que los 
demás están como una regadera, y por este 
motivo vivo perplejo, atemorizado y descontento 
de cómo va el mundo. 
 
Pero en una cosa le llevo ventaja a don Quijote: 
en que yo soy de verdad y él un personaje de 
ficción. 
 
Una novela es lo que es: ni la verdad ni la 
mentira. El que lee una obra de ficción y no se 
cree nada de lo que allí se cuenta, va mal; pero el 
que se lo cree todo, va peor. Hoy esto es de 
conocimiento general. Pero el Quijote es la 



primera novela moderna y el pobre don Quijote 
no ha tenido tiempo de asimilar los cambios que 
él mismo trae al mundo. Al contrario, él es el 
primer caso certificado de lector demasiado 
crédulo. No es raro que se haga un lío. Y así va, 
hasta que un mal día, en la misma ciudad de 
Barcelona, donde yo habría de descubrirlo unos 
cuantos siglos más tarde, don Quijote visita una 
imprenta y allí descubre que en realidad es el 
protagonista de una novela. Y como ya no sabe 
qué hacer a continuación, da media vuelta y 
regresa a casa. 
 
Lo que tampoco sabe es que su breve periplo, de 
poco más de un mes, no ha sido en balde. 
 
Todo personaje de ficción es transversal. Va de 
lector en lector, sin detenerse en ninguno. Eso 
mismo hace don Quijote. Exceptuando a Sancho, 
todos los personajes del libro están donde Dios 
los puso. Don Quijote es lo contario: va de paso y 
atraviesa fugazmente por sus vidas. 
Generalmente les causa un pequeño trastorno, 
pero les paga con creces. Sin la incidencia 
atropellada de don Quijote, hidalgos, venteros, 
labriegos, curas y mozas del partido reposarían 
en la fosa común de la antropología cultural. 
Gracias a don Quijote hoy están aquí, con 
nosotros, tan reales como nosotros mismos y, en 
algunos casos, quizás un poco más. 
 
Ésta es, a mi juicio, la función de la ficción. No 
dar noticia de unos hechos, sino dar vida a lo que, 



de otro modo, acabaría convertido en mero dato, 
en prototipo y en estadística. Por eso la novela 
cuenta las cosas de un modo ameno, aunque no 
necesariamente fácil: para que las personas, a lo 
largo del tiempo, la consuman y la recuerden sin 
pensar, como los insectos que polinizan sin saber 
que lo hacen. 
 
Recalco estas cosas bien sabidas porque vivimos 
tiempos confusos e inciertos. No me refiero a la 
política y la economía. Ahí los tiempos siempre 
son inciertos, porque somos una especie 
atolondrada y agresiva y quizá mala, si hubiera 
otra especie con la que nos pudiéramos 
comparar. 
 
La incertidumbre y la confusión a las que yo me 
refiero son de otro tipo. Un cambio radical que 
afecta al conocimiento, a la cultura, a las 
relaciones humanas, en definitiva, a nuestra 
manera de estar en el mundo. Pero al decir esto 
no pretendo ser alarmista. Este cambio está ahí, 
pero no tiene por qué ser nocivo, ni brusco, ni 
traumático. 
 
En este sentido, ahora que los dos vamos de 
vuelta a casa, me gustaría discrepar de don 
Quijote cuando afirma que no hay pájaros en los 
nidos de antaño. Sí que los hay, pero son otros 
pájaros. 
 
                           ******* 
 



Ocasiones como la presente entrañan para el 
premiado un riesgo inverso al que corrió don 
Quijote: creerse protagonista de un relato más 
bonito que la realidad. Prometo hacer todo lo 
posible para que no me ocurra tal cosa. 
 
Para los que tratamos de crear algo, el enemigo 
es la vanidad. La vanidad es una forma de llegar 
a necio dando un rodeo. Es un peligro que no 
debería existir: mal puede ser vanidoso el que a 
solas va escribiendo una palabra tras otra, con 
mimo y con afán y con la esperanza de que al 
final algo parezca tener sentido. La tecnología ha 
cambiado el soporte de la famosa página en 
blanco, pero no ha eliminado el terror que suscita 
ni el esfuerzo que hace falta para acometerla. 
 
Por lo demás, al que se echa a los caminos la vida 
le ofrece recordatorios de su insignificancia. 
Hace muchos años, cuando yo vivía en Nueva 
York, quedé en un bar con un amigo, ilustre 
poeta leonés. Como vimos que la camarera que 
nos atendía era hispanohablante, probablemente 
portorriqueña, cuando vino a tomarnos la 
comanda nos dirigimos a ella en castellano. La 
camarera tomó nota y luego nos preguntó si 
éramos franceses. Le respondimos que no. ¿Qué 
le había hecho pensar eso? Oh, dijo ella, como 
habláis tan mal el español… En su momento, esta 
anécdota nimia me produjo una gran alegría que 
nunca se ha disipado. Porque comprendí que 
habitaba un mundo diverso, rico, divertido y con 
un amplísimo horizonte. Y que todas las lenguas 



del mundo son amables y generosas para quien 
las quiere bien y las trabaja. 
 
Y aquí termino, repitiendo lo que dije al principio. 
Que recojo este premio con profunda gratitud y 
alegría, y que seguiré siendo el que siempre he 
sido: Eduardo Mendoza, de profesión, sus 
labores. 
 
Muchas gracias. 


