DISCURSO DE EDUARDO MENDOZA CON
OCASION DE LA RECEPCION DEL PREMIO
CERVANTES EL 20 DE ABRIL DE 2017 EN EL
PARANINFO DE LA UNIVERSIDAD DE ALCALA
DE HENARES

Majestades, autoridades, senoras y senores,

No creo equivocarme si digo que la posicidon que
ocupo, aqui, en este mismo momento, es
envidiable para todo el mundo, excepto para mi.

Han transcurrido varios meses desde que me
llamo el sefnior ministro para comunicarme que
me habia sido concedido el premio Cervantes y
todavia no sé como debo reaccionar. Espero no
haber quedado mal entonces, ni quedar mal
ahora, ni en el futuro.

Porque un premio de esta importancia, tanto por
lo que representa como por las personas que lo
han recibido a lo largo de los anos, no es facil de
asimilar adecuadamente, sin orgullo ni modestia.
No peco de insincero al decir que nunca esperé
recibirlo.

En mis escritos he practicado con reincidencia el
género humoristico y estaba convencido de que
eso me pondria a salvo de muchas
responsabilidades. Ya veo que me equivoqué.
Quiero pensar que al premiarme a mi, el jurado



ha querido premiar este género, el del humor,
que ha dado nombres tan ilustres a la literatura,
espanola, pero que a menudo y de un modo tacito
se congsidera un género menor. Yono loveo asl. Y
aunque fuera un género menor, igualmente
habria que buscar y reconocer en €l la
excelencia.

Pero no soy yo quien ha de explicar las razones
del jurado ni menos aun justificar su decision.
Tan s0lo expresarle mi mas profundo
agradecimiento y decirles, plagiando una frase
ajena, que me considero un invitado entre los
grandes.

En el acta que nos acaba de ser lelda, se me
honra mencionando mi vinculacion con la obra
de Cervantes. Es una vinculacion que admito con
especial satisfaccion. He sido y sigo siendo un fiel
lector de Cervantes y, como es 10gico, un asiduo
lector del Quijote. Con mucha frecuencia acudo a
sus paginas como quien visita a un buen amigo, a
sabiendas de que siempre pasara un rato
agradable y enriquecedor. Y asi es: con cada
relectura el libro mejora y, de paso, mejora el
lector.

Pero en mi memoria quedan cuatro lecturas
cabales del Quijote, que ahora me gustaria
recordar.
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Lel por primera vez el Quijote por obligacion, en
la. escuela. En algun sitio he leldo que la
presencia obligatoria del Quijote en la ensenanza
no pasa de ser una leyenda urbana. Es cierto,
pero toda regla tiene su excepcion. En nuestro
copioso surtido de planes de ensenanza, hubo,
tiempo atras, un curso llamado preuniversitario,
coloquialmente «el preu», cuyo programa era
monografico, es decir: un solo tema por cada
materia. A los que hicimos preuniversitario el
ano académico de 1959/60 nos tocd leer y
comentar el Quijote, tanto a los que habiamos
optado por el bachillerato de letras como por el
de ciencias. A diferencia de lo que ocurre hoy, en
la. ensenanza de aquella época prevalecla la
educacion humanistica, en detrimento del
conocimiento cientifico, de conformidad con el
lema, entonces vigente: que inventen ellos.

Las cosas cambian de nombre en funcion de la
distancia. El suelo que ahora piso se llama,
paisaje cuando esta lejos. Y cuando ya no esta, se
llama Geografia.

Del mismo modo, la pomposa abstraccidn que
hoy llamamos Humanidades, antes se llamaba,
humildemente, Curso de Lengua y Literatura. Y
para mis companeros de curso y para mi, aun
mas humildemente, la clase del Hermano
Anselmo.

El colegio donde se encontraba esta clase era un
edificio wvetusto, de ladrillo oscuro, frio en



invierno, en una Barcelona muy distinta de la
que es hoy. Por las ventanas se velan las cuatro
torres de la Sagrada Familia tal como las dejo
Gaudi, negras de hollin y felizmente dejadas de la
mano de Dios. En la clase de Literatura nos
ensenaban algunas cosas que luego no me han
servido de mucho, pero que me gustd aprender y
me gusta recordar. Por ejemplo, la diferencia
entre sinécdoque, metonimia y epanadiplosis. O
que un soneto es una composicion de catorce
versos a la que siempre le sobran diez.

Y alli, contra aquel fiero rebano compuesto por
treinta adolescentes sin chicas que era la clase
del Hermano Anselmo, arremetio lanza en ristre
don Alonso Quijano el Bueno, no sé si en la
edicion de Riquer o en la de Zamora Vicente para
la lectura, y en la desmesurada edicion de
Rodriguez Marin para ir por nota. Porque de esto
hace mucho y el Profesor don Francisco Rico aun
no habia alcanzado el uso de razon.

La verdad es que don Quijote y Sancho no fueron
bien recibidos. Nuestra imaginacion literaria se
nutria, de El Coyote y Hazanas Bélicas y las
sesiones dobles del cine de barrio eran nuestro
Shangri-La. Pero el Siglo de Oro, francamente,
no.

Hay que decir, en nuestro descargo, que en
aquellos anos, que Juan Marsé llamoé de incienso
y plomo, la figura de don Quijote habia sido
secuestrada por la retorica oficial para



convertirla en el arquetipo de nuestra raza y el
adalid de un imperio de fanfarria y carton piedra.
También, solo o con Sancho, a pie o a caballo, se
vendia a la gruesa en estaciones y aeropuertos, y
en muchos hogares estaba presente como
cenicero, pisapapeles o0 apoyalibros. Malas
tarjetas de wvisita para un aspirante a
superhéroe.

Pero entonces no se iba a la escuela a jugar, sino
a estudiar y a obedecer. Tampoco nos apetecia
aprender de memoria los afluentes del Ebro. Y
con el mismo entusiasmo emprendimos la
lectura de lo que parecia ser una tortura dividida
en dos partes.

Como es de suponer de inmediato y casi contra
mi voluntad me rendi a su encanto.

Curiosamente, 1o que me fascind entonces no fue
la figura de don Quijote, ni sus empresas y sus
infortunios, sino el lenguaje cervantino. Desde
nino yo queria ser escritor. Pero hasta ese
momento los resultados no se correspondian ni
con el entusiasmo ni con el empeno. Las
vocaciones tempranas son arboles con muchas
hojas, poco tronco y ninguna railz. Yo estaba
empenado en escribir, pero no sabla ni como ni
sobre qué.

La lectura del Quijote fue un balsamo y una
revelacion. De Cervantes aprendl que se podia
cualquier cosa: relatar una acciéon, plantear una



situacidon, describir un paisaje, transcribir un
diadlogo, intercalar un discurso o hacer un
comentario, sin forzar la prosa, con claridad,
sencillez, musicalidad y elegancia

«Apearonse don Quijote y Sancho y, dejando al
jumento y a Rocinante a sus anchuras pacer de la
mucha yerba que alll habia, dieron saco a las
alforjas y, sin ceremonia alguna, en buena paz y
compania, amo y mozo comieron lo que ellas
hallaron». No se puede dar una informacién mas
expresiva, con palabras mas sencillas y una
sintaxis mas limpia.

Cual no seria mi entusiasmo que traté de
compartirlo con mi padre, hombre aficionado a la
literatura. Mi padre me escuchd y me respondio
que si, que bueno, pero que era mejor Lope de
Vega. Hasta en eso teniamos que disentir.
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Lel el Quijote de cabo a rabo por segunda vez una
década maéas tarde. Yo ya era lo que en tiempos de
Cervantes se llamaba un bachiller, quizad un
licenciado, lo que hoy se llama un joven
cualificado, y lo que en todas las épocas se ha
llamado un tonto.

Llevaba el pelo revuelto y lucia un fiero bigote.
Era ignorante, inexperto y pretencioso. Pero no
habia perdido el entusiasmo. Seguia escribiendo



con perseverancia, todavia con pasos aun
inciertos, en busca de una voz propia.

Como tenia otros modelos literarios, de mayor
graduacion alcohdlica, por decirlo de algun modo,
como Dostoievski, Kafka, Proust y Joyce, en esa
ocasion me atrajo sobre todo el Caballero de la
Triste Figura, su tenacidad y su arrojo. Porque,
salvando todas las distancias, yo aspiraba a lo
mismo que don Alonso Quijano: correr mundo,
tener amores imposibles y deshacer entuertos.

Algo consegul de lo primero; en lo segundo me
llevé bastantes chascos, y en lugar de deshacer
entuertos, causé algunos, mas por irreflexion que
por mala voluntad.

Tampoco a don Quijote le salen bien las cosas.
También él se equivoca en el planteamiento. Cree
seguir las normas de la Caballeria, andante pero
es un hijo de Erasmo y de la Reforma. Para él no
son las leyes humanas o divinas las que
determinan su conducta, sino la ética personal.
Cree defender a los débiles pero defiende a los
rebeldes y a los que luchan por la libertad,
aunque sean delincuentes. Antepone sus deseos a
la realidad, y es, en definitiva, el paradigma del
idealismo desencaminado, si esta expresion no es
una redundancia. Poco importa, porque «la gloria
de haber emprendido esta hazana no la podra
oscurecer malicia algunan.



Y por eso me gustaba. Porque si Cervantes es hijo
de Erasmo, yo era hijo del Romanticismo, y no
me atralan los héroes épicos sino los héroes
tragicos. Un héroe épico se vuelve un pelma
cuando ya ha hecho lo suyo. En cambio un héroe
tragico nunca deja de ser un héroe, porque es un
héroe que se equivoca. Y en eso a don Quijote,
como a mi, no nos ganaba nadie.
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La tercera vez que lel el Quijote ya era, al menos
nominalmente, 1o que nuestro codigo civil llama
«un buen padre de familian.

Cuando emprendi esta nueva lectura del Quijote
no tenla motivos de queja. Como don Quijote,
habia recibido algunos palos, ni muchos ni muy
fuertes. Como Sancho Panza, me habila apeado
muchas veces del burro. Pero habla conseguido
publicar algunos libros que habian recibido un
trato benévolo de la critica y una buena acogida
del publico. Hago un paréntesis para decir que,
sin quitarme el mérito que me pueda
corresponder, mucho debo al apoyo y, sobre todo,
al carifio de algunas personas. Y creo que seria
injusto silenciar, a este respecto, la contribucion
especial de dos personas a mi carrera literaria.
Una es Pere Gimferrer, que me dio la primera
oportunidad y es mi editor vitalicio y mi amigo
incondicional. La otra es, por supuesto, Carmen



Balcells, cuya ausencia empana la alegria de este
acto.

En aquella tercera lectura del Quijote, descubrl y
admiré el humor que preside la novela. Lo que
digo puede parecer una obviedad, pero a mi
juicio no lo es. Cuando el Quijote vio la luz sin
duda fue recibido y leido como un libro comico.
Pero los tiempos cambian y aunque el humor es
el mismo, nuestra percepcion de lo coOmico ha
cambiado. En este sentido, en la actualidad el
Quijote ha perdido buena parte de su comicidad.
Visto desde mi perspectiva, los episodios jocosos
no son muchos ni muy variados. Hay alguno
espléndido, como el de los molinos de viento,
pero el resto repiten un patrdén convencional:
confusion y paliza. Una parodia del estilo
artificioso de las novelas de caballerias y varias
intervenciones divertidas de Sancho completan
el panorama. Nada de esto desmerecia a mis 0jos
la, calidad de la obra ni rebajaba mi admiracion,
pero asl pensaba yo.

Lo que descubri en la lectura de madurez fue que
habia otro tipo de humor en la obra de Cervantes.
Un humor que no esta tanto en las situaciones ni
en los dialogos, como en la mirada del autor
sobre el mundo. Un humor que camina en
paralelo al relato ¥y que reclama la complicidad
entre el autor y el lector. Una vez establecido el
vinculo, pase lo que pase y se diga lo que se diga,
el humor lo impregna todo y todo lo transforma.



Es precisamente el Quijote el que crea e impone
este tipo de relacion secreta. Una relacion que se
establece por medio del libro, pero fuera del libro,
Yy que a partir de ese momento constituira la
esencia de lo que denominamos la mnovela
moderna. Una forma de escritura en la cual el
lector no disfruta tanto de la intriga propia del
relato como de la compania de la persona que lo
ha, escrito.
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Aunque raro es el ano en que no vuelva a
picotear en el Quijote, con la unica finalidad de
pasar un rato agradable y levantarme el animo,
lo cierto es que no lo habila vuelto a releer de un
tirdn, hasta que la cordial e inesperada llamada
del senor ministro me notificd que me habia sido
concedido este premio, y por anadidura en el
cuarto centenario de la muerte de Cervantes. Asi
las cosas, pensé que tenia el deber moral y la
excusa perfecta para volver, literalmente, a las
andadas.

En esta ocasion segula y sigo estando, en
términos generales, satisfecho de la vida. De
nada me puedo quejar e incluso ha mejorado mi
estado de salud: antes padecla pequenos
desarreglos impropios de mi edad y ahora estos
desarreglos se han vuelto propios de mi edad.

Sin embargo, cuando se lee el Quijote, uno nunca
sabe lo que le puede pasar. En lecturas



anteriores yo habila seguido al caballero y a su
escudero tratando de adivinar la direccidn que
llevaba su peregrinaje. Esta vez, y sin que en ello
interviniera de ningin modo la melancolia, me
encontré acompanando al caballero en su camino
de vuelta a un lugar de la Mancha cuyo nombre
nunca hemos olvidado, aunque a menudo lo
hayamos intentado.

Alguna vez me he preguntado si don Quijote
estaba loco o si fingla estarlo para transgredir las
normas de una sociedad pequena, zafia y
encerrada en sl misma. Aunque ésta es una
incognita que nunca despejaremos, mi conclusion
es que don Quijote esta realmente loco, pero sabe
que lo esta, y también sabe que los demas estan
cuerdos y, en consecuencia, le dejaran hacer
cualquier disparate que le pase por la cabeza. Es
justo lo contrario de lo que me ocurre a mi. Yo
creo ser un modelo de sensatez y creo que los
demas estan como una regadera, y por este
motivo vivo perplejo, atemorizado y descontento
de como va el mundo.

Pero en una cosa le llevo ventaja a don Quijote:
en que yo soy de verdad y él un personaje de
ficcion.

Una novela es lo que es: ni la verdad ni la
mentira. El que lee una obra de ficcidn y no se
cree nada de lo que alli se cuenta, va mal; pero el
que se lo cree todo, va peor. Hoy esto es de
conocimiento general. Pero el Quijote es la



primera novela moderna y el pobre don Quijote
no ha tenido tiempo de asimilar los cambios que
él mismo trae al mundo. Al contrario, él es el
primer caso certificado de lector demasiado
crédulo. No es raro que se haga un lio. Y asi va,
hasta, que un mal dia, en la misma ciudad de
Barcelona, donde yo habria de descubrirlo unos
cuantos siglos mas tarde, don Quijote visita una
imprenta y alli descubre que en realidad es el
protagonista de una novela. Y como ya no sabe
qué hacer a continuacion, da media vuelta y
regresa a casa.

Lo que tampoco sabe es que su breve periplo, de
poco mas de un mes, no ha sido en balde.

Todo personaje de ficcidon es transversal. Va de
lector en lector, sin detenerse en ninguno. Eso
mismo hace don Quijote. Exceptuando a Sancho,
todos los personajes del libro estan donde Dios
los puso. Don Quijote es lo contario: va de paso y
atraviesa fugazmente por sus vidas.
Generalmente les causa un pequeno trastorno,
pero les paga con creces. Sin la incidencia
atropellada, de don Quijote, hidalgos, venteros,
labriegos, curas y mozas del partido reposarian
en la fosa comun de la antropologia cultural.
Gracias a don Quijote hoy estan aqui, con
nosotros, tan reales como nosotros mismos y, en
algunos casos, quizas un poco mas.

Esta es, a mi juicio, la funcién de la ficcién. No
dar noticia de unos hechos, sino dar vida a 1o que,



de otro modo, acabaria convertido en mero dato,
en prototipo y en estadistica. Por eso la novela
cuenta las cosas de un modo ameno, aunque no
necesariamente facil: para que las personas, a lo
largo del tiempo, la consuman y la recuerden sin
pensar, como los insectos que polinizan sin saber
que lo hacen.

Recalco estas cosas bien sabidas porque vivimos
tiempos confusos e inciertos. No me refiero a la
politica y la economia. Ahil los tiempos siempre
son inciertos, porque SOmoOsS una especie
atolondrada y agresiva y quiza mala, si hubiera
otra, especie con la que nos pudiéramos
comparar.

La incertidumbre y la confusion a las que yo me
refiero son de otro tipo. Un cambio radical que
afecta al conocimiento, a la cultura, a las
relaciones humanas, en definitiva, a nuestra
manera de estar en el mundo. Pero al decir esto
no pretendo ser alarmista. Este cambio esta ahi,
pero no tiene por qué ser nocivo, ni brusco, ni
traumatico.

En este sentido, ahora que los dos vamos de
vuelta a casa, me gustaria discrepar de don
Quijote cuando afirma que no hay pajaros en los
nidos de antano. Si que los hay, pero son otros
pajaros.
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Ocasiones como la presente entranan para el
premiado un riesgo inverso al que corrid don
Quijote: creerse protagonista de un relato mas
bonito que la realidad. Prometo hacer todo lo
posible para que no me ocurra tal cosa.

Para los que tratamos de crear algo, el enemigo
es la vanidad. La vanidad es una forma de llegar
a necio dando un rodeo. Es un peligro que no
deberia existir: mal puede ser vanidoso el que a
solas va escribiendo una palabra tras otra, con
mimo y con afan y con la esperanza de que al
final algo parezca tener sentido. La tecnologia ha
cambiado el soporte de la famosa pagina en
blanco, pero no ha eliminado €l terror que suscita
ni el esfuerzo que hace falta para acometerla.

Por 1o demaéas, al que se echa a los caminos la vida
le ofrece recordatorios de su insignificancia.
Hace muchos anos, cuando yo vivia en Nueva
York, quedé en un bar con un amigo, ilustre
poeta leonés. Como vimos que la camarera que
nos atendila era hispanohablante, probablemente
portorriquena, cuando vVvino a tomarnos la
comanda nos dirigimos a ella en castellano. La
camarera tomoéd nota y luego nos preguntd si
éramos franceses. Le respondimos que no. ¢,Qué
le habila, hecho pensar eso? Oh, dijo ella, como
hablais tan mal el espanol... En su momento, esta
anécdota nimia me produjo una gran alegria que
nunca se ha disipado. Porque comprendl que
habitaba un mundo diverso, rico, divertido y con
un amplisimo horizonte. Y que todas las lenguas



del mundo son amables y generosas para quien
las quiere bien y las trabaja.

Y aqul termino, repitiendo lo que dije al principio.
Que recojo este premio con profunda gratitud y
alegria, y que seguiré siendo el que siempre he
sido: Eduardo Mendoza, de profesion, sus
labores.

Muchas gracias.



