Lo importante de la vida es el viaje y no la meta

Acabo de llevar a cabo la mudanza desde Galicia a Asturias. Desde el pequeño apartamento donde residí “temporalmente” (casi seis años) en Coruña hasta mi domicilio en Oviedo.

Es curiosa la cantidad de cosas que uno acumula día a día y que se lleva de un lado a otro como un caracol su concha. Libros, cuadros, sillas, juegos de mesa, ropa elegante y ropa de trote, atuendo deportivo y playero, baratijas, etc. Un universo de cosas que demuestra que el síndrome de Diógenes lo padecemos todos en algún grado, y que nos resistimos a tirar por aquello del apego a lo que significaron o por la esperanza de lo que puedan significar.

Total que acabé conduciendo una enorme furgoneta repleta de enseres de una Comunidad autónoma hacia otra.

Cuando conducía me daba cuenta que dejaba atrás una etapa y que la enorme y multiforme carga que transportaba no era realmente importante. Cosas al fin y al cabo.

Lo importante eran las personas. Sí…

Lo realmente importante eran las personas. Los amigos, los compañeros, los gallegos que me tendieron la mano y su hospitalidad; los que me llamaban para invitarme a celebraciones costeras y libaciones de todo tipo; los que se alegraban de verme y sentían despedirme; los que me ayudaron con sus palabras y apoyo en situaciones críticas; los que han sido mi familia en tierra vecina; las personas que anclaron en mi corazón… todos ellos supieron conectar con este visitante con una cordialidad contagiosa. Y sin embargo, esa dulce tropa, esa camaradería, no viajaba en la furgoneta de regreso.

Las estancias y tiempos muertos en tierra extraña podrían haberse convertido en un vacío cotidiano, en una dolorosa experiencia e incluso en un destierro emocional. Sin embargo, buenas personas provocan buenos momentos, y realizan la magia de hacerte sentir vivo, de importarles y de experimentar placeres deliciosos en edad tardía.

Es cierto que no se quedaban atrás del todo esos buenos amigos ni esos grandes compañeros, porque los recuerdos están ahí, persistentes y gratísimos.

La memoria es maravillosa pues resucita una vida y momentos que ya no están, y que tienen la asombrosa virtud de provocarnos la sonrisa solitaria y nostálgica.

Sin embargo, los enseres serán desembalados y recolocados o ubicados en trasteros y finalmente, conmigo o sin mi, antes o después, acabarán rotos o abandonados en un rastro, como huérfanos tras la guerra.

Pero mas duro será que esos recuerdos de tan buenas personas que ahora se sienten vívidos y próximos, que traen las experiencias como fotogramas de tragicomedias, que evocan sonrisas y lágrimas, que portan complicidades y anécdotas, canciones y bromas, tertulias y reflexiones, pasarán por una fase posterior en que serán seleccionados e incluso distorsionados. Los neurólogos han demostrado tres sutiles mecanismos inconscientes: que cada vez que recordamos algo lo alteramos levemente sin saberlo, que en la memoria persiste mas lo emocional que lo cerebral, y que las nuevas experiencias y sensaciones desplazan al trastero parte de las anteriores.

Después, tan imperceptible como inevitable, el sumidero de la debilidad de la memoria los irá relegando y dejándolos convertidos en caprichosos chispazos de momentos concretos, mientras que las coordenadas precisas de tiempos y lugar, las circunstancias y los nombres, se irán evaporando paulatinamente. Triste.

Pasarán las cosas y pasarán los recuerdos. Y pasaremos nosotros. Pero lo importante es el viaje y sobre todo, los compañeros de viaje.

El neurocientífico y escritor David Eagleman me estremeció con una afirmación de uno de sus relatos:

Toda persona tiene tres muertes. La primera cuando su cuerpo deja de funcionar. La segunda cuando el cuerpo se entierra y pudre o incinera. La tercera sucede, en algún momento futuro, cuando tu nombre es mencionado por alguien por última vez.